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Culture et idées

Patrick Boucheron « La recherche de l'identité est contraire à l'idée même d'histoire »
Pour le médiéviste, nommé cet été au Collège de France, l'histoire doit refuser toute compromission avec
l'idéologie identitaire et sa nostalgie d'un passé mythifié

Propos recueillis par Anne Chemin

l'historien Patrick Boucheron vient
d'être nommé au Collège de France, à
la chaire « Histoire des pouvoirs en
Europe occidentale (XIIIe-XVIe
siècle) . Ce grand médiéviste, qui
travaille sur l'histoire urbaine de
l'Italie du Moyen Age, revient dans ce
long entretien sur le métier
d'historien. Il est l'auteur, entre
autres, de Conjurer la peur : Sienne
1338, un « essai sur la force politique
des images » (Seuil, 2013), mais aussi
de nombreux travaux de réflexion sur
l'écriture de l'histoire et, plus
récemment, d'un essai coécrit avec
l'écrivain Mathieu Riboulet sur les
attentats de janvier, Prendre dates.
Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015
(Verdier, 144 p., 4,50 euros).

Dans votre livre sur Georges Duby,
vous rappelez que ce grand
historien se méfiait des théories et
voyait son métier comme un « art »,
avec des règles, une pratique
éclairée par une méthode. A-t-elle
beaucoup changé au cours des
siècles?

L'histoire est un art de la pensée, mais
c'est d'abord comme méthode qu'elle
se fait reconnaître socialement : elle
repose sur des règles destinées à
constituer un savoir que je qualifierais
volontiers de robuste. Contrairement à
ce que l'on proclame régulièrement,

les grands principes qui gouvernent
l'administration de la preuve, la
production du fait, son interprétation
et l'écriture des chaînes de causalité
qui le mettent en intrigue n'ont guère
changé : malgré la révolution -
numérique qui bouleverse les
conditions d'accès à la documentation,
les historiens d'aujourd'hui travaillent
en gros comme Charles Seignobos et
Charles-Victor Langlois, dont
l'Introduction aux études historiques
date de 1898. Cette méthode ressortit
à la fois à une éthique de l'exactitude
documentaire et à une politique de
l'engagement intellectuel.

Comment la définiriez-vous?

L'histoire ne préexiste pas au travail
de l'historien, il faut la reconstituer à
partir de traces laissées par des
intrigues, selon l'expression bien
connue de Paul Veyne. Mais c'est un
historien beaucoup plus classique,
Henri-Irénée Marrou, qui décrit cette
méthode en 1954 dans son livre De la
connaissance historique (Seuil,
1975) : « Nous connaissons du passé
ce que nous croyons vrai de ce que
nous avons compris de ce que les
documents ont conservé. »

Déplions cette formule à rebours. Il
convient donc préalablement que les -
documents aient conservé quelque
chose. Cette précision est moins

triviale qu'elle n'y paraît, et pas
seulement pour les périodes
anciennes. Car le travail de l'historien
est à la fois de collecte archivistique
et d'interrogation sur les conditions
mêmes de la production
documentaire. Autrement dit,
l'historien ne se contente pas
d'accueillir l'archive comme une
aubaine, mais se pose la question qui
est la base de toute enquête
scientifique : pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien?
Emmanuel Le Roy Ladurie ne pourrait
pas décrire l'ordinaire des jours à
Montaillou, un village occitan, au
début du XIVe siècle, si un
événement extraordinaire ne venait -
brutalement le mettre au jour :
l'irruption fracassante d'un inquisiteur
au village. On dit banalement que les
gens heureux n'ont pas d'histoire;
disons qu'ils font peu d'archives. Pour
qu'il y en ait, il faut que quelque
chose se passe - et ce quelque chose a
toujours à voir avec le pouvoir.

« Ce que nous avons compris de ce
que les documents ont conservé. » Là,
Henri-Irénée Marrou n'évoque pas
seulement le déchiffrement des
écritures anciennes, l'effort de
traduction, la contextualisation ou
encore la mise en perspective avec un
univers de valeurs qui nous est
devenu étranger. Comprendre le
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passé, c'est ramener ses traces à soi,
les prendre avec soi - et il y a dans ce
geste compréhensif une dimension
éthique qui fait de la pratique
historienne un effort continu pour
réduire l'altérité. En comprenant, je
relativise : mon point de vue n'est
plus souverain, mais dans le même
temps je ne suis plus seul. La
spécificité de l'histoire est son
anachronisme constitutif : on parle
d'un temps où l'on n'était pas, mais on
est soi-même dans le temps. Voici
pourquoi, comme le dit Georges
Duby, l'histoire continue : les mêmes
documents sont compris différemment
au fur et à mesure que passe le temps.

Reste un dernier tamis : il faut les «
croire vrai »,c'est-à-dire les soumettre
au crible de la critique. Celle-ci a une
longue tradition, depuis l'humaniste -
Lorenzo Valla démontrant en 1440,
par des arguments philologiques, que
la donation de Constantinétait un
faux, jusqu'au médiéviste Arthur Giry,
professeur de diplomatique à l'Ecole
des chartes, qui fit de même en 1899
avec un document forgé pour accuser
le capitaine Dreyfus - le fameux «
faux Henry . Ce dernier exemple
montre assez combien il serait
irresponsable aujourd'hui de baisser la
garde en ce qui concerne cette
exigence du métier d'historien :
démêler le vrai du faux.

Depuis quelques décennies,
l'histoire connaît une période de
réflexivité critique : elle se raconte
en train de se faire. Est-ce nouveau?

L'autoréflexivité est effectivement la
seule nouveauté de méthode de
l'histoire contemporaine. Aujourd'hui,
un historien considère qu'il doit
expliquerau lecteur les raisons pour
lesquelles il construit son sujet et se
construit lui-même comme sujet de ce

qu'il s'apprête à raconter. Non par
vanité ni par narcissisme, mais par
esprit de responsabilité. Prenons le
cas d'un livre que j'aime bien, celui
d'Alessandro Stella sur La Révolte des
Ciompi, des travailleurs de la laine, à -
Florence, en 1378. Dans les premières
lignes de son introduction, Stella
raconte avoir participé à des révoltes
ouvrières en Italie, dans les années
1970. Il ne prétend pas que cela lui
donne un privilège de compréhension
sur les tumultes de l'Italie médiévale,
mais il reconnaît le ressort de son
désir de savoir. Il dit à son lecteur : je
vais vers cet endroit car je suis celui-
là, et je vous dois, à vous, cette
précision car il vaut mieux placer ses
idées devant soi que de les garder
derrière la tête.

Disons que c'est plus explicite que le
« J'ai passionnément aimé la
Méditerranée, sans doute parce que
venu du Nord, comme tant d'autres,
après tant d'autres » qui ouvre le
grand livre de Fernand Braudel en
1946 (La Méditerranée et le Monde
méditerranéen à l'époque de Philippe
II, Armand Colin, 1990). C'est
qu'entre-temps les historiens ont
assimilé les leçons des sciences
sociales, de la littérature, et peut-être
aussi de la psychanalyse, qui les
obligent à clarifier leur point de vue,
à en désigner le lieu. Voyez Stéphane
Audoin-Rouzeau dans Quelle histoire.
Un récit de filiation (1914-2014),
paru en 2013 (Seuil). Il traque les
origines familiales de sa vocation
historienne, ce désir de filiation qui a
décidé, à son insu, de sa volonté de «
viser la Grande Guerre dans son
oeil .

Vous dites que l'histoire permet de
faire que notre histoire « devienne
moins évidemment nôtre . Cette
discipline peut parfois rendre les

choses moins familières, voire moins
compréhensibles?

Oui, bien sûr. On croit souvent que
l'histoire aide à se retrouver, à
réassurer son identité. Je pense, au
contraire, qu'elle permet de découvrir
au loin des familiarités surprenantes,
ou à l'inverse de deviner, en nous-
mêmes, une étrangeté inaperçue -
c'est-à-dire de faire en sorte que l'on
ne s'y retrouve plus! Il s'agit, pour le
dire avec François Hartog, d'opacifier
l'évidence de l'histoire. Elle permet de
battre continuellement les cartes de la
familiarité et de l'étrangeté.

Est-ce une caractéristique que vous -
retrouvez dans l' « histoire
globale », un courant né dans les
années 1980 aux Etats-Unis qui
propose de grands récits, sur la
longue durée et sur de vastes
espaces? Elle a pour ambition,
justement, de lutter contre
l'européocentrisme en « décentrant
le regard », et donc en créant cette
étrangeté dont vous parlez.

Tout dépend si l'historien considère le
monde comme échelle ou comme
expérience. Dans le premier cas, cela
donne le courant qu'on peut appeler
de l'histoire globale. J'ai beaucoup
d'admiration pour ses pionniers, qui
furent en France Fernand Braudel ou
Pierre Chaunu, parcourant à grandes
enjambées les longues durées du
continent eurasiatique, de la mer du
Nord à la mer de Chine. Mais une
telle démarche risque toujours
d'universaliser notre point de vue
particulier d'Occidental en
construisant de vastes fresques sur le
modèle de l'histoire universelle. Elle
s'éloigne de l'administration de la
preuve et produit souvent de grands -
récits mal documentés, agençant
comme un patchwork des savoirs
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hétérogènes : l'horizon s'élargit, sans
contredire pour autant le grand récit
surplombant de l'occidentalisation du
monde.

A l'inverse, ce que l'on appelle
aujour-d'hui l' « histoire connectée »
s'attache à décrire les situations de
contact à un moment donné, en un
lieu précis, en une situation de
rencontre intensément documentée.
C'est le cas de la biographie de Vasco
de Gama, que Sanjay Subrahmanyam
(Alma Editeur, 2012) éclaire par des
sources portugaises et des sources
asiatiques, produisant une histoire
plus complète et plus inquiète. C'est
le cas également du dernier livre de
Romain Bertrand, Le Long Remords
de la conquête. Manille-Mexico-
Madrid : l'affaire Diego de Avila
(1577-1580) (Seuil, 512 p., 25 euros),
qui révèle l'histoire des Philippines du
XVIe siècle à travers le prisme d'un
procès d'Inquisition intenté par le
gouverneur espagnol. L'histoire
connectée contrevient toujours au
récit héroïque d'une mondialisation
heureuse. Elle me plaît car c'est une
histoire au ras des hommes, attentive
aux paysages, accueillante à la saveur
du monde, une histoire respectueuse
de la diversité des sociétés, une
histoire qui, avec délicatesse, « baisse
la casse », au sens où elle renonce aux
majuscules des idées générales.

Dans « Léonard et Machiavel »,
paru en 2008 chez Verdier, vous
évoquez la possible rencontre, au
début du XVIe siècle, entre Léonard
de Vinci et Nicolas Machiavel, une
rencontre qui a sans doute eu lieu
mais qui n'est pas attestée par des
documents historiques. Vous avez
envie, écrivez-vous, d' « animer un
peu ce théâtre d'ombres . Quelle
sont, dans cet ouvrage très

littéraire, la part de l'imagination et
celle du travail d'historien?

De 1502 à 1504 environ, Léonard de
Vinci et Nicolas Machiavel se sont
croisés à Urbino ou à Florence,
s'affairant aux mêmes choses aux
mêmes moments. C'est plus qu'une
coïncidence ou une concomitance : ils
ont partagé ce que j'appelle une
contemporanéité, c'est-à-dire qu'ils
ont vraisemblablement ressenti d'une
manière consonante ce que Machiavel
appelle la « qualità dei tempi » . Leur
rencontre est une hypothèse plus que
probable, mais Léonard ne dit rien de
Machiavel et Machiavel tait jusqu'au
nom de Léonard : l'historien ne
dispose donc pas de ce que les
Américains appellent la smoking gun
proof, la preuve irréfutable par le
pistolet qui fume encore.

Cela dit, en tant que médiéviste
habitué à la rareté documentaire,
j'avais plus d'indices qu'il n'en fallait
pour bâtir une intrigue très classique,
reposant sur les solides étais de notes
de bas de page énumérant la
soixantaine de notations d'archives
documentant les événements dont il
est question : personne ne m'aurait
alors demandé si j'avais imaginé cette
rencontre! Mais j'ai fait un choix
littéraire, qui est d'exposer la fragilité
de mon propre discours, créant ainsi
volontairement une équivoque de
lecture : au lieu de combler les
manques, je cerne les lacunes, je
circonscris les silences, ce qui revient
à faire l'expérience de l'insuffisance
de l'histoire. Cela ne m'empêche pas,
je crois, de rester historien, de
manière indéfectible, opiniâtre.
Précisément parce que je teste la -
limite au-delà de laquelle le livre
d'histoire se défait en tant que tel.

Il y a une autre manière de tisser
histoire et littérature. Dans «
Histoire des grands-parents que je
n'ai pas eus », Ivan Jablonka mêle
un travail d'historien, très
rigoureux, sur la déportation de ses
grands-parents et un récit
personnel, littéraire, sur cette quête
familiale. Est-ce une nouvelle voie
pour l'histoire?

Oui, sans conteste, et des plus
prometteuses, puisqu'elle reprend la
forme très ancienne de l'enquête. Le
livre d'Ivan Jablonka est une création
littéraire qui ne contrevient pas aux
règles de la méthode historique dont
nous parlions précédemment. En ce
sens, c'est une histoire contemporaine
de sa littérature. Beaucoup se
demandent cependant si un historien
peut s'autoriser à susciter l'adhésion
de son lecteur grâce à des formes
littéraires qui reposent sur l'émotion.
En tant qu'éditeur, soucieux de frayer
de nouveaux passages vers un public
qui se lasse de l'histoire, j'ai envie de
dire oui. L'histoire est une forme
fatiguée de savoir, elle pratique le
plus souvent des formes d'écriture
anciennes ou convenues. Il y a
pourtant, dans le public, un intérêt
spontané pour cette discipline, mais
que l'on ne cesse de dédaigner ou de
décevoir, comme si l'historien devait
être un rabat-joie professionnel. Les
gens nous parlent des Gaulois? Nous
leur répondons que les Gaulois, ça
n'existe pas comme ils le croient. Ils
s'enthousiasment pour les cathares?
Nous leur répondons que le
catharisme aussi est une construction
discursive. Ce qui est vrai, mais
éloigne inévitablement de l'émotion
de l'incarnation. Parce qu'elle est une
pensée critique, l'histoire ne peut se -
satisfaire de parler la langue
desséchée de la déconstruction, au
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risque de ne plus s'adresser à
personne et de laisser filer loin d'elle,
c'est-à-dire hors de son contrôle, les
grands récits mystificateurs.

Nous vivons dans un monde qui a vu
naître le révisionnisme et qui, aidé
par la puissance d'Internet, se
complaît aujourd'hui dans le
complotisme. N'y a-t-il pas un
danger, pour l'histoire, à s'engager
dans ce chemin qui brouille les
frontières entre l'imagination et le
récit historique?

Je suis conscient de me fixer une
ligne de conduite qui est un peu sur le
fil du rasoir. Mais il faut bien tenter
quelque chose : si l'on ne risque rien,
il est clair que nous avons déjà perdu.
Je ne crois pas aux formes anciennes
de magistère de l'histoire des
professeurs - l'historien public qui, en
chaire, affirme d'une voix forte et
assurée de quoi demain sera fait parce
qu'il sait ce qu'hier a été. Je sais aussi
que le temps de l'intervention nous est
défavorable : celui qui parle sans
scrupule et sait mettre les rieurs de
son côté l'emportera toujours sur celui
qui se laisse embarrasser par les
exigences de sa méthode. Alors que
faire? Contre les récits entraînants des
exaltés de l'identité, il faut armer des
contre-récits tout aussi énergiques.
Les formes d'histoire dont je parle,

celles qui respectent les règles de la
méthode en exposant leurs fragilités,
doivent reprendre la main.

Le climat, dans la France inquiète
de ce début de XXIe siècle, est à la
quête identitaire. L'historien,
estimez-vous, doit pourtant
travailler à rebours de cette
tentation en dénonçant cette  «
passion des continuités . Pourquoi?

Nous traversons un moment de
régression généralisée où la pensée
réactionnaire est en position
dominante, même si les nantis de
l'hégémonie culturelle qui tiennent
aujourd'hui le haut du pavé continuent
évidemment à se présenter comme
luttant héroïquement contre le
conformisme intellectuel. Dans ce
contexte, une puissante injonction
politique exhorte les historiens :
rassurez-nous sur l'ancienneté, la
consistance et la clôture de notre
identité.

Face à ce poison contemporain, que
peut l'histoire? Elle doit être
indisciplinée, refuser tout net toute
compromission avec ce projet
idéologique qui prétend emprisonner
la société dans la nostalgie d'un passé -
mythifié. La recherche passionnée de
l'identité est contraire à l'idée même
d'histoire, cette science du

changement social qui raconte la
manière dont les hommes et les
femmes, en société, se rendent maîtres
de leur destin. Contrairement à ce
qu'affirment les apôtres de l'identité
nationale, l'histoire n'est pas
providentielle : rien n'est jamais écrit
d'avance. Lorsque l'histoire se laisse
enfermer dans un piège identitaire,
elle se limite au « déjà écrit », elle
consent à cette théologie de
l'inéluctable qui est la catastrophe qui
vient. La seule pensée critique qui
vaille, c'est de comprendre que
d'autres choix sont possibles.
L'histoire continue, parce qu'elle est
continûment ouverte. Elle ne se
contente pas de ce qui fut, mais
demeure accueillante à ses devenirs
possibles. Telle est peut-être la seule
leçon de l'histoire : elle a la certitude
qu'à chaque moment s'est inventé
quelque chose que l'on n'avait pas
prévu.

Note(s) :

¶à lire « Prendre dates. Paris, 6
janvier - 14 janvier 2015 » de Patrick
Boucheron et Mathieu Riboulet
(Verdier, « La petite jaune », 144 p.,
4,50 euros). « Conjurer la peur :
Sienne 1338. Essai sur la force
politique des images » de Patrick
Boucheron (Seuil, 2013).

Illustration(s) :

L'historien Patrick Boucheron, chez lui, à Paris, le 14 septembre. éric Garault/Pasco pour « le monde »
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