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Patrick Boucheron « La recherche de I'identité est contraire a I'idée méme d'histoire »
Pour le médiéviste, nommeé cet eté au College de France, I'histoire doit refuser toute compromission avec
I'idéologie identitaire et sa nostalgie d'un passé mythifié

Propos recueillis par Anne Chemin

I'historien Patrick Boucheron vient
d'étre nommé au College de France, a
la chaire « Histoire des pouvoirs en
Europe  occidentale  (Xllle-XVle
siecle) . Ce grand médiéviste, qui
travaille sur [I'histoire urbaine de
I'ltalie du Moyen Age, revient dans ce

long entretien sur le  métier
d'historien. Il est l'auteur, entre
autres, de Conjurer la peur : Sienne

1338, un « essai sur la force politique
des images » (Seuil, 2013), mais aussi
de nombreux travaux de réflexion sur
I'écriture  de [I'histoire et, plus
réecemment, d'un essai coécrit avec
I'écrivain  Mathieu Riboulet sur les
attentats de janvier, Prendre dates.
Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015
(Verdier, 144 p., 4,50 euros).

Dans votre livre sur Georges Duby,
vous rappelez que <ce grand
historien se méfiait des théories et
voyait son métier comme un « art »,

avec des regles, une pratique
éclairée par une méthode. A-t-elle
beaucoup changé au cours des
siecles?

L'histoire est un art de la pensée, mais
c'est d'abord comme méthode qu'elle
se fait reconnaitre socialement : elle
repose sur des régles destinées a
constituer un savoir que je qualifierais
volontiers de robuste. Contrairement a
ce que l'on proclame réguliérement,

les grands principes qui gouvernent
I'administration de la preuve, la
production du fait, son interprétation
et I'écriture des chaines de causalité
qui le mettent en intrigue n'ont guére
changé malgré la révolution -
numérique  qui  bouleverse les
conditions d'accés a la documentation,
les historiens d'aujourd’hui travaillent
en gros comme Charles Seignobos et
Charles-Victor Langlois, dont
I'Introduction aux études historiques
date de 1898. Cette méthode ressortit
a la fois a une éthique de I'exactitude
documentaire et a une politique de
I'engagement intellectuel.

Comment la définiriez-vous?

L'histoire ne préexiste pas au travail
de I'historien, il faut la reconstituer a
partir de traces laissées par des
intrigues, selon I'expression bien
connue de Paul Veyne. Mais c'est un
historien beaucoup plus classique,
Henri-lrénée Marrou, qui décrit cette
méthode en 1954 dans son livre De la
connaissance historique (Seuil,
1975) : « Nous connaissons du passé
ce que nous croyons vrai de ce que
nous avons compris de ce que les
documents ont conservé. »

Déplions cette formule a rebours. 1l
convient donc préalablement que les -
documents aient conservé quelque
chose. Cette précision est moins

triviale qu'elle n'y parait, et pas
seulement pour les périodes
anciennes. Car le travail de I'historien
est a la fois de collecte archivistique
et d'interrogation sur les conditions

mémes de la production
documentaire. Autrement dit,
I'historien ne se contente pas
d'accueillir  I'archive comme une
aubaine, mais se pose la question qui
est la base de toute enquéte
scientifique pourquoi y a-t-il
quelque chose plutbt que rien?

Emmanuel Le Roy Ladurie ne pourrait

pas décrire l'ordinaire des jours a
Montaillou, un village occitan, au
début du XIVe siecle, si un

événement extraordinaire ne venait -
brutalement le mettre au jour
I'irruption fracassante d'un inquisiteur
au village. On dit banalement que les
gens heureux n'ont pas d'histoire;
disons qu'ils font peu d'archives. Pour
qu'il y en ait, il faut que quelque
chose se passe - et ce quelque chose a
toujours a voir avec le pouvoir.

« Ce que nous avons compris de ce
que les documents ont conservé. » La,
Henri-lrénée Marrou n'évoque pas
seulement le déchiffrement des
écritures  anciennes, l'effort de
traduction, la contextualisation ou
encore la mise en perspective avec un
univers de valeurs qui nous est
devenu étranger. Comprendre le
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passé, c'est ramener ses traces a soi,
les prendre avec soi - et il y a dans ce
geste compréhensif une dimension
éthique qui fait de Ila pratique
historienne un effort continu pour
réduire l'altérité. En comprenant, je
relativise : mon point de vue n'est
plus souverain, mais dans le méme
temps je ne suis plus seul. La
spécificité de [I'histoire est son
anachronisme constitutif : on parle
d'un temps ou I'on n'était pas, mais on
est soi-méme dans le temps. Voici
pourquoi, comme le dit Georges
Duby, I'histoire continue : les mémes
documents sont compris différemment
au fur et a mesure que passe le temps.

Reste un dernier tamis : il faut les «
croire vrai »,c'est-a-dire les soumettre
au crible de la critique. Celle-ci a une
longue tradition, depuis I'humaniste -
Lorenzo Valla démontrant en 1440,
par des arguments philologiques, que
la donation de Constantinétait un
faux, jusqu'au médiéviste Arthur Giry,
professeur de diplomatique a I'Ecole
des chartes, qui fit de méme en 1899
avec un document forgé pour accuser
le capitaine Dreyfus - le fameux «
faux Henry Ce dernier exemple
montre assez combien il serait
irresponsable aujourd'hui de baisser la
garde en ce qui concerne cette
exigence du métier d'historien
déméler le vrai du faux.

Depuis guelques décennies,
I'"histoire connait une période de
réflexivité critique : elle se raconte
en train de se faire. Est-ce nouveau?

L'autoréflexivité est effectivement la
seule nouveauté de méthode de
I'histoire contemporaine. Aujourd'hui,
un historien considére qu'il doit
expliquerau lecteur les raisons pour
lesquelles il construit son sujet et se
construit lui-méme comme sujet de ce

qu'il s'appréte a raconter. Non par
vanité ni par narcissisme, mais par
esprit de responsabilité. Prenons le
cas d'un livre que j'aime bien, celui
d'Alessandro Stella sur La Révolte des
Ciompi, des travailleurs de la laine, a -
Florence, en 1378. Dans les premiéres
lignes de son introduction, Stella
raconte avoir participé a des révoltes
ouvrieres en ltalie, dans les années
1970. Il ne prétend pas que cela lui
donne un privilege de compréhension
sur les tumultes de I'ltalie médiévale,
mais il reconnait le ressort de son
désir de savoir. Il dit a son lecteur : je
vais vers cet endroit car je suis celui-
la, et je vous dois, a vous, cette
précision car il vaut mieux placer ses
idées devant soi que de les garder
derriére la téte.

Disons que c'est plus explicite que le
« J'ai passionnément aimé la
Méditerranée, sans doute parce que
venu du Nord, comme tant d'autres,
aprés tant d'autres » qui ouvre le
grand livre de Fernand Braudel en
1946 (La Meéditerranée et le Monde
méditerranéen a I'époque de Philippe

II, Armand Colin, 1990). C'est
qu'entre-temps les historiens ont
assimilé les lecons des sciences

sociales, de la littérature, et peut-étre
aussi de la psychanalyse, qui les
obligent a clarifier leur point de vue,
a en désigner le lieu. Voyez Stéphane
Audoin-Rouzeau dans Quelle histoire.
Un récit de filiation (1914-2014),
paru en 2013 (Seuil). Il traque les
origines familiales de sa vocation
historienne, ce désir de filiation qui a
décidé, a son insu, de sa volonté de «
viser la Grande Guerre dans son
oeil .

Vous dites que I'histoire permet de
faire que notre histoire « devienne
moins évidemment notre Cette
discipline peut parfois rendre les
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choses moins familiéres, voire moins
compréhensibles?

Oui, bien sdr. On croit souvent que
I'histoire aide a se retrouver, a
réassurer son identité. Je pense, au
contraire, qu'elle permet de découvrir
au loin des familiarités surprenantes,
ou a l'inverse de deviner, en nous-
mémes, une étrangeté inapergue -
c'est-a-dire de faire en sorte que l'on
ne s'y retrouve plus! Il s'agit, pour le
dire avec Francois Hartog, d'opacifier
I'évidence de I'histoire. Elle permet de
battre continuellement les cartes de la
familiarité et de I'étrangeté.

Est-ce une caractéristique que vous -
retrouvez dans |I' « histoire
globale », un courant né dans les
années 1980 aux Etats-Unis qui
propose de grands récits, sur la
longue durée et sur de vastes
espaces? Elle a pour ambition,
justement, de lutter contre
I'européocentrisme en « décentrant
le regard », et donc en créant cette
étrangeté dont vous parlez.

Tout dépend si I'historien considére le
monde comme échelle ou comme
expérience. Dans le premier cas, cela
donne le courant qu'on peut appeler
de [I'histoire globale. J'ai beaucoup
d'admiration pour ses pionniers, qui
furent en France Fernand Braudel ou
Pierre Chaunu, parcourant a grandes
enjambées les longues durées du
continent eurasiatique, de la mer du
Nord a la mer de Chine. Mais une
telle  démarche risque toujours
d'universaliser notre point de vue
particulier d'Occidental en
construisant de vastes fresques sur le
modéle de I'histoire universelle. Elle
s'éloigne de Il'administration de la
preuve et produit souvent de grands -
récits mal documentés, agencant
comme un patchwork des savoirs
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hétérogeénes : I'horizon s'élargit, sans
contredire pour autant le grand récit
surplombant de I'occidentalisation du
monde.

A l'inverse, ce que l'on appelle
aujour-d'hui I' « histoire connectée »
s'attache & décrire les situations de
contact a un moment donné, en un
lieu précis, en wune situation de
rencontre intensément documentée.
C'est le cas de la biographie de Vasco
de Gama, que Sanjay Subrahmanyam
(Alma Editeur, 2012) éclaire par des
sources portugaises et des sources
asiatiques, produisant une histoire
plus compléte et plus inquiéte. C'est
le cas également du dernier livre de
Romain Bertrand, Le Long Remords
de la conquéte. Manille-Mexico-
Madrid I'affaire Diego de Avila
(1577-1580) (Seuil, 512 p., 25 euros),
qui révéle I'histoire des Philippines du
XVle siecle a travers le prisme d'un
procés d'Inquisition intenté par le
gouverneur espagnol. L'histoire
connectée contrevient toujours au
récit héroique d'une mondialisation
heureuse. Elle me plait car c'est une
histoire au ras des hommes, attentive
aux paysages, accueillante a la saveur
du monde, une histoire respectueuse
de la diversité des sociétés, une
histoire qui, avec délicatesse, « baisse
la casse », au sens ou elle renonce aux
majuscules des idées générales.

Dans « Léonard et Machiavel »,
paru en 2008 chez Verdier, vous
évoquez la possible rencontre, au
début du XVle siécle, entre Léonard
de Vinci et Nicolas Machiavel, une
rencontre qui a sans doute eu lieu
mais qui n'est pas attestée par des
documents historiques. Vous avez
envie, écrivez-vous, d' « animer un
peu ce théatre d'ombres . Quelle
sont, dans cet ouvrage trés

littéraire, la part de I'imagination et
celle du travail d'historien?

De 1502 a 1504 environ, Léonard de
Vinci et Nicolas Machiavel se sont
croisés a Urbino ou a Florence,
s'affairant aux mémes choses aux
mémes moments. C'est plus qu'une
coincidence ou une concomitance : ils
ont partagé ce que j'appelle une
contemporanéité, c'est-a-dire qu'ils
ont vraisemblablement ressenti d'une
maniére consonante ce que Machiavel
appelle la « qualita dei tempi » . Leur
rencontre est une hypothése plus que
probable, mais Léonard ne dit rien de
Machiavel et Machiavel tait jusqu'au
nom de Léonard I'historien ne
dispose donc pas de ce que les
Américains appellent la smoking gun
proof, la preuve irréfutable par le
pistolet qui fume encore.

Cela dit, en tant que médiéviste
habitué a la rareté documentaire,
jlavais plus d'indices qu'il n'en fallait
pour batir une intrigue tres classique,
reposant sur les solides étais de notes
de bas de page énumérant la
soixantaine de notations d'archives
documentant les événements dont il
est question : personne ne m'aurait
alors demandé si j'avais imaginé cette
rencontre! Mais j'ai fait un choix
littéraire, qui est d'exposer la fragilité
de mon propre discours, créant ainsi
volontairement une équivoque de
lecture : au lieu de combler les
manques, je cerne les lacunes, je
circonscris les silences, ce qui revient
a faire I'expérience de l'insuffisance
de I'histoire. Cela ne m'empéche pas,
je crois, de rester historien, de
maniére indéfectible, opiniatre.
Précisément parce que je teste la -
limite au-dela de laquelle le livre
d'histoire se défait en tant que tel.
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Il y a une autre maniére de tisser
histoire et littérature. Dans «
Histoire des grands-parents que je
n‘ai pas eus », lvan Jablonka méle
un travail d'historien, trés
rigoureux, sur la déportation de ses
grands-parents et un récit
personnel, littéraire, sur cette quéte
familiale. Est-ce une nouvelle voie
pour I'histoire?

Oui, sans conteste, et des plus
prometteuses, puisqu'elle reprend la
forme trés ancienne de l'enquéte. Le
livre d'lvan Jablonka est une création
littéraire qui ne contrevient pas aux
regles de la méthode historique dont
nous parlions précédemment. En ce
sens, c'est une histoire contemporaine
de sa littérature. Beaucoup se
demandent cependant si un historien
peut s'autoriser a susciter I'adhésion
de son lecteur grace a des formes
littéraires qui reposent sur I'émotion.
En tant qu'éditeur, soucieux de frayer
de nouveaux passages vers un public
qui se lasse de I'histoire, j'ai envie de
dire oui. L'histoire est une forme
fatiguée de savoir, elle pratique le
plus souvent des formes d'écriture
anciennes ou convenues. Il y a
pourtant, dans le public, un intérét
spontané pour cette discipline, mais
que I'on ne cesse de dédaigner ou de
décevoir, comme si I'historien devait
étre un rabat-joie professionnel. Les
gens nous parlent des Gaulois? Nous
leur répondons que les Gaulois, ¢a
n'existe pas comme ils le croient. Ils
s'enthousiasment pour les cathares?
Nous leur répondons que le
catharisme aussi est une construction
discursive. Ce qui est vrai, mais
éloigne inévitablement de I'émotion
de l'incarnation. Parce qu'elle est une
pensée critique, I'histoire ne peut se -
satisfaire de parler la langue
desséchée de la déconstruction, au
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risque de ne plus s'adresser a
personne et de laisser filer loin d'elle,
c'est-a-dire hors de son contréle, les
grands récits mystificateurs.

Nous vivons dans un monde qui a vu
naitre le révisionnisme et qui, aidé

par la puissance d'Internet, se
complait aujourd'hui dans le
complotisme. N'y a-t-il pas un

danger, pour I'histoire, a s'engager
dans ce chemin qui brouille les
frontieres entre I'imagination et le
récit historique?

Je suis conscient de me fixer une
ligne de conduite qui est un peu sur le
fil du rasoir. Mais il faut bien tenter
quelque chose : si I'on ne risque rien,
il est clair que nous avons déja perdu.
Je ne crois pas aux formes anciennes
de magistere de [I'histoire des
professeurs - I'historien public qui, en
chaire, affirme d'une voix forte et
assurée de quoi demain sera fait parce
qu'il sait ce qu'hier a été. Je sais aussi
que le temps de l'intervention nous est
défavorable celui qui parle sans
scrupule et sait mettre les rieurs de
son c6té I'emportera toujours sur celui
qui se laisse embarrasser par les
exigences de sa méthode. Alors que
faire? Contre les récits entrainants des
exaltés de I'identité, il faut armer des
contre-récits tout aussi énergiques.
Les formes d'histoire dont je parle,

Ilustration(s) :

celles qui respectent les regles de la
méthode en exposant leurs fragilités,
doivent reprendre la main.

Le climat, dans la France inquiéte
de ce début de XXle siecle, est a la
quéte identitaire. L'historien,
estimez-vous, doit pourtant
travailler & rebours de cette
tentation en dénoncant cette «
passion des continuités . Pourquoi?

Nous traversons un moment de
régression généralisée ou la pensée
réactionnaire est en position
dominante, méme si les nantis de
I'négémonie culturelle qui tiennent
aujourd'hui le haut du pavé continuent
évidemment & se présenter comme
luttant  héroiquement contre le
conformisme intellectuel. Dans ce
contexte, une puissante injonction
politique exhorte les historiens
rassurez-nous sur l'ancienneté, la
consistance et la cléture de notre
identité.

Face a ce poison contemporain, que
peut I'histoire? Elle doit étre
indisciplinée, refuser tout net toute
compromission avec ce  projet
idéologique qui prétend emprisonner
la société dans la nostalgie d'un passé -
mythifié. La recherche passionnée de
I'identité est contraire a I'idée méme
d'histoire, cette science du
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changement social qui raconte la
maniére dont les hommes et les
femmes, en société, se rendent maitres
de leur destin. Contrairement a ce
qu'affirment les ap6tres de l'identité
nationale, I'histoire n'est pas
providentielle : rien n'est jamais écrit
d'avance. Lorsque I'histoire se laisse
enfermer dans un piége identitaire,
elle se limite au « déja écrit », elle
consent a cette théologie de
I'inéluctable qui est la catastrophe qui
vient. La seule pensée critique qui
vaille, c'est de comprendre que
d'autres  choix sont  possibles.
L'histoire continue, parce qu'elle est
continlment ouverte. Elle ne se
contente pas de ce qui fut, mais
demeure accueillante a ses devenirs
possibles. Telle est peut-étre la seule
lecon de I'histoire : elle a la certitude
qu'a chaque moment s'est inventé
quelque chose que Il'on n'avait pas
prévu.

Note(s) :

fa lire « Prendre dates. Paris, 6
janvier - 14 janvier 2015 » de Patrick
Boucheron et Mathieu Riboulet
(Verdier, « La petite jaune », 144 p.,
4,50 euros). « Conjurer la peur
Sienne 1338. Essai sur la force
politique des images » de Patrick
Boucheron (Seuil, 2013).

L'historien Patrick Boucheron, chez lui, a Paris, le 14 septembre. éric Garault/Pasco pour « le monde »
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